“నా భార్య చనిపోయినప్పుడు, నా అవసరం యుటిలిటీలో జీవించడం, మెల్విల్‌ను వీలైనంత వరకు చుట్టుముట్టగలిగేలా మరియు రక్షణగా భావించడానికి. నా దుఃఖానికి అంతులేదు కానీ మా బిడ్డను నేనే చూసుకోవాల్సి వచ్చింది. తరచుగా, నేను దానిని బబుల్ ర్యాప్‌లో చుట్టి డ్రాయర్‌లోకి జారాలని కోరుకున్నాను, తద్వారా ఏమీ జరగదు, కానీ నేను దానిని సరిగ్గా చేయమని బలవంతం చేసాను, కొన్నిసార్లు దాని నష్టాలకు లేదా దాని నష్టాలకు పంపుతాను. ఒక చిన్న మనిషి యొక్క బాధ్యతలు. నిజానికి, నేను ప్రతిరోజు పదికి పది, పరిపూర్ణమైన తండ్రి కావాలనుకున్నాను. అదనంగా, నేను రేటింగ్ సిస్టమ్‌ను కూడా ఏర్పాటు చేసాను. మెల్విల్ టేబుల్ వద్ద అల్పాహారం తీసుకునే సమయం లేకుంటే నేను పాయింట్ల నుండి ఉపసంహరించుకున్నాను ఎందుకంటే నేను మేల్కొనే సమయం గురించి తగినంతగా చెప్పలేదు. ఫ్రెష్ బ్రెడ్ స్లైస్‌కి బదులుగా అతని నోటిలో చాక్లెట్ కేక్ తగిలించినట్లయితే నేను పాయింట్లను తీసివేసాను, రోజు చివరిలో నన్ను నేను శాంక్షన్ చేసుకున్నాను, ప్రతి వైఫల్యాన్ని పునశ్చరణ చేసుకుంటూ, ఎల్లప్పుడూ మరుసటి రోజు మంచిగా ఉండాలని లక్ష్యంగా పెట్టుకున్నాను.
నా కొడుకు కోసం తగినంత చేయలేదనే భయం, లేదా దానిలో తగినంత హృదయం ఉంచకపోతే, నాకు భరించలేనిది. నేను తగినంత ఉత్సాహంతో పార్కులో ఆడుకున్నానా? నేను హాజరైనప్పుడు కథ చదివానా? నేను అతనిని తగినంతగా గట్టిగా కౌగిలించుకున్నానా? అతనికి ఇకపై తల్లి లేదు, నేను ఇద్దరూ ఉండాలి, కానీ నేను తండ్రిగా మాత్రమే ఉండగలను, నేను ఖచ్చితంగా ఉండవలసి వచ్చింది. యాంత్రిక సవాలు, మొత్తం ఒత్తిడి, తద్వారా ఎమోషన్ నా పునర్నిర్మాణానికి ఆటంకం కలిగించదు. నేను కూడా ఆలోచించని పరిణామం. అన్నింటికంటే మించి, నా శోకం నన్ను క్రిందికి లాగకూడదు, ఎందుకంటే కొండ చరియకు దిగువ ఉండదని నాకు తెలుసు. కాబట్టి నేను మెషిన్ టూల్ యొక్క చేయిలాగా, శక్తితో మరియు యాంత్రికంగా, నా చిన్న పిల్లవాడిని నా మొబైల్ బిగింపు చివరలో మోస్తూ పైకి లేచాను. కొన్నిసార్లు ఈ మెకానిజం ద్వారా కళ్ళుమూసుకుని, నేను విఫలమయ్యాను. అతనికి జ్వరం వచ్చిందని చూడకపోవటం, నొప్పిగా ఉందని భావించకుండా, చిరాకు పడటం, అతని "వద్దు" ముందు భయాందోళన చెందడం నాకు జరిగింది. పర్ఫెక్ట్‌గా ఉండాలనే కోరికతో నేను మనిషిగా ఉండడం మర్చిపోయాను. నా కోపం కొన్నిసార్లు చాలా తీవ్రంగా ఉండేది.
ఆపై, ఒక నిర్దిష్ట రోజు, నేను విషయాలు మారాయని అనుకుంటున్నాను. నేను నా మొదటి పుస్తకం యొక్క నాటక ప్రదర్శనకు వెనుకకు నడిచాను. నేను గదిలో గుర్తించబడతాను అని సిగ్గుపడుతూ రహస్యంగా చేసాను. నేను అక్కడ ఉండటానికి భయపడ్డాను కానీ నా పాత్రను ఎదుర్కోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను. అయితే, సన్నివేశంలోకి ప్రవేశించిన నటుడు వచనం చెప్పినప్పుడు, నేను ఒక పాత్రను మాత్రమే చూశాను, ఎవరైనా చాలా ఫెయిర్, అయితే, నాకు చాలా దూరం. కాబట్టి నేను వెళ్ళినప్పుడు అతనిని గదిలో వదిలివేయగలిగాను, అతనిని థియేటర్‌కి వదిలిపెట్టి, అతని రిహార్సల్‌కి, ప్రతి సాయంత్రం నాకు చెందని కథను చెప్పగలిగాను మరియు నేను హెలీన్ నుండి కొంచెం దొంగిలించాను అనే భావన కలిగి ఉన్నాను. . అలాగే, అందరికీ కనిపించేలా నా కథ ద్వారా దాన్ని బహిర్గతం చేస్తున్నాను. నేను ఒంటరిగా నాన్నగా నా మొదటి అడుగులు చెప్పాను, నర్సరీలో నా కొడుకు కోసం మాష్ మరియు కంపోట్‌లు తయారు చేస్తున్న తల్లుల వృత్తాంతం లేదా ల్యాండింగ్‌లో ఈ పొరుగువారి నుండి నాకు తెలియని ఒక మాట, మెల్విల్‌తో నాకు సహాయం చేస్తానని ఆఫర్ చేస్తున్నాను అవసరం … ఈ విషయాలన్నీ చాలా దూరంగా కనిపించాయి. నేను వాటిని అధిగమించాను.
హెలెనా మరణానికి ముందు మరియు తరువాత ఉన్నట్లుగా, థియేటర్ వద్ద ఈ సాయంత్రం ముందు మరియు తరువాత ఉంది. మంచి నాన్నగా ఉండటం నా ప్రేరణగా కొనసాగింది, కానీ అదే విధంగా కాదు. నేను దానిలో నా శక్తిని ఉంచాను, కానీ నేను ఈసారి నాకు దగ్గరగా మరొక ఆత్మను ఉంచాను. నేను సాధారణ నాన్నగా ఉండవచ్చని, తప్పుగా ఉండవచ్చని, నా మనసు మార్చుకోవచ్చని ఒప్పుకున్నాను.
కొద్దికొద్దిగా, నేను భావోద్వేగాలను పూర్తిగా పునరుద్ధరించగలనని భావించాను, నేను మెల్విల్‌ను పార్క్‌లో ఐస్‌క్రీం కోసం తీసుకువెళ్లిన రోజులాగా ఆమె తల్లి మరియు నేను కలుసుకున్నాను.
నేను ఈ జ్ఞాపకశక్తిని చెత్తబుట్టలో ఉంచడానికి క్రమబద్ధీకరించాల్సిన అవసరం లేదు, ఎందుకంటే నేను హెలెన్ యొక్క కొన్ని విషయాలతో సంబంధం కలిగి ఉన్నాను. అంతకుముందు నెలల్లో ఆ భరించలేని రుచి అతనికి లేదు. నేను చివరకు శాంతియుతంగా జ్ఞాపకశక్తికి మారగలిగాను. కాబట్టి నేను నా కొడుకుకు “పర్ఫెక్ట్ డాడీ” కావడానికి ముందు, నేను కూడా చిన్నవాడినని, పాఠశాలకు వెళ్ళే పిల్లవాడిని, ఎవరు ఆడుకుంటారో, ఎవరు పడిపోతారో, కానీ పిల్లవాడిని కూడా అని చూపించాలనుకున్నాను. తమను తాము చీల్చే తల్లిదండ్రులను కలిగి ఉన్న బిడ్డ, మరియు చాలా త్వరగా మరణించే తల్లి… నేను మెల్విల్‌ను నా చిన్ననాటి ప్రదేశాలకు తీసుకెళ్లాను. మా సంక్లిష్టత మరింత ఎక్కువైంది. నేను అతని నవ్వును అర్థం చేసుకున్నాను మరియు అతని మౌనాన్ని నేను అర్థం చేసుకున్నాను. నాది అతనికి చాలా దగ్గరగా ఉంది.
హెలీన్ మరణించిన కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత, నేను ఒక స్త్రీని కలిశాను వీరితో నేను మకాం మార్చడం సాధ్యమని అనుకున్నాను. మెల్విల్ మరియు నేను ఇప్పుడు ఏర్పరుచుకున్న ఒక విడదీయరాని మొత్తం సర్కిల్‌ను తెరవడంలో నేను విఫలమయ్యాను. ఒకరికి చోటు కల్పించడం కష్టం. అయినా ఆనందం తిరిగి వచ్చింది. హెలీన్ నిషిద్ధ పేరు కాదు. ఆమె ఇప్పుడు మా ఇంట్లో వెంటాడే దెయ్యం కాదు. ఆమె ఇప్పుడు ఆమెను నింపింది, ఆమె మాతో ఉంది. ”
ఆంటోయిన్ లీరిస్ పుస్తకం నుండి సంగ్రహాలు “లా వై, అప్రెస్” ఎడ్. రాబర్ట్ లాఫాంట్.