అలెగ్జాండర్ ఇలిచెవ్స్కీ: "ప్రకృతి దృశ్యం నుండి మన ఆనందం సృష్టికర్త యొక్క ఆనందంలో భాగం"

మరియా స్లోనిమ్: నేను నిన్ను చదవడం ప్రారంభించినప్పుడు, మీరు ఉదారంగా విసిరే రంగుల పెద్ద పాలెట్‌తో నేను ఆశ్చర్యపోయాను. జీవితం ఎలా ఉంటుందో, రంగు మరియు వాసనలు వంటి వాటి గురించి మీకు ప్రతిదీ ఉంది. నన్ను కట్టిపడేసే మొదటి విషయం సుపరిచితమైన ప్రకృతి దృశ్యాలు - తరుసా, అలెక్సిన్. మీరు వర్ణించడమే కాదు, గ్రహించడానికి కూడా ప్రయత్నిస్తారా?

అలెగ్జాండర్ ఇలిచెవ్స్కీ: ఇది కేవలం క్యూరియాసిటీ మాత్రమే కాదు, ప్రకృతి దృశ్యాన్ని పరిశీలిస్తే తలెత్తే ప్రశ్నలకు సంబంధించినది. ప్రకృతి దృశ్యం మీకు ఇచ్చే ఆనందాన్ని, మీరు ఏదో ఒకవిధంగా అర్థంచేసుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. మీరు కళ యొక్క పనిని, జీవితపు పనిని, మానవ శరీరాన్ని చూసినప్పుడు, ధ్యానం యొక్క ఆనందం హేతుబద్ధమైనది. స్త్రీ శరీరం గురించి ఆలోచించడం యొక్క ఆనందం, ఉదాహరణకు, మీలో మేల్కొలుపు సహజత్వం ద్వారా వివరించబడుతుంది. మరియు మీరు ల్యాండ్‌స్కేప్‌ను చూసినప్పుడు, ఈ ల్యాండ్‌స్కేప్‌ను తెలుసుకోవాలనే అటావిస్టిక్ కోరిక ఎక్కడ నుండి వస్తుంది, దానిలోకి వెళ్లడం, ఈ ప్రకృతి దృశ్యం మిమ్మల్ని ఎలా లొంగదీసుకుంటుందో అర్థం చేసుకోవడం పూర్తిగా అపారమయినది.

కుమారి .: అంటే, మీరు ప్రకృతి దృశ్యంలో ప్రతిబింబించేలా ప్రయత్నిస్తున్నారు. "ఇది ప్రకృతి దృశ్యం యొక్క ముఖం, ఆత్మ, కొంత మానవ పదార్థాన్ని ప్రతిబింబించే సామర్థ్యం గురించి" అని మీరు వ్రాస్తారు, ప్రకృతి దృశ్యం ద్వారా మిమ్మల్ని మీరు చూసుకునే సామర్థ్యంలో రహస్యం ఉంది.¹.

AI .: నా అభిమాన కవి మరియు ఉపాధ్యాయుడు అలెక్సీ పార్షికోవ్, కన్ను మెదడులోని ఒక భాగమని బహిరంగంగా బయటకు తీయబడుతుంది. స్వయంగా, ఆప్టిక్ నరాల యొక్క ప్రాసెసింగ్ శక్తి (మరియు దాని నాడీ నెట్‌వర్క్ మెదడులో దాదాపు ఐదవ వంతును ఆక్రమిస్తుంది) మన స్పృహను చాలా చేయవలసి ఉంటుంది. రెటీనా సంగ్రహించేది, అన్నిటికంటే ఎక్కువగా మన వ్యక్తిత్వాన్ని రూపొందిస్తుంది.

కళ కోసం, గ్రహణ విశ్లేషణ యొక్క విధానం ఒక సాధారణ విషయం: మీరు మీకు ఆనందాన్ని ఇచ్చేదాన్ని గుర్తించడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, ఈ విశ్లేషణ సౌందర్య ఆనందాన్ని పెంచుతుంది. అన్ని భాషా శాస్త్రాలు ఈ ఉన్నతమైన ఆనందం యొక్క క్షణం నుండి ఉద్భవించాయి. ఒక వ్యక్తి కనీసం సగం ల్యాండ్‌స్కేప్ అని నిరూపించడానికి సాహిత్యం అన్ని రకాల మార్గాలను అద్భుతంగా అందిస్తుంది.

కుమారి .: అవును, ల్యాండ్‌స్కేప్ నేపథ్యంలో ఒక వ్యక్తికి సంబంధించిన ప్రతిదీ అతని లోపల మీకు ఉంది.

AI .: ప్రకృతి దృశ్యంలో మన ఆనందం సృష్టికర్త యొక్క ఆనందంలో భాగమని అటువంటి క్రూరమైన ఆలోచన ఒకసారి తలెత్తింది, అతను తన సృష్టిని చూసినప్పుడు అతను అందుకున్నాడు. కానీ సూత్రప్రాయంగా "చిత్రం మరియు పోలికలో" సృష్టించబడిన వ్యక్తి తాను చేసిన పనిని సమీక్షించి ఆనందించగలడు.

పాంపరింగ్ కోసం మరిన్ని ఎంపికలు ఇప్పటికే ప్రారంభమయ్యాయి. విద్యార్థి సంఘాలు సమావేశమై బ్రాడ్‌స్కీ కవితలపై చర్చించారు. నేను అక్కడికి వెళ్లి మౌనంగా ఉన్నాను, ఎందుకంటే నేను అక్కడ విన్నవన్నీ, నాకు భయంకరంగా నచ్చలేదు. ఆపై నేను ఈ «ఫిలాజిస్ట్స్» ఒక ట్రిక్ ప్లే నిర్ణయించుకుంది. నేను బ్రాడ్‌స్కీని అనుకరిస్తూ ఒక పద్యం రాసి, చర్చ కోసం వారి వద్దకు జారుకున్నాను. మరియు వారు ఈ అర్ధంలేని దాని గురించి తీవ్రంగా ఆలోచించడం మరియు దాని గురించి వాదించడం ప్రారంభించారు. ఓ పది నిముషాలు విని, ఇదంతా బూటకమని, రెండు గంటల క్రితం మోకాలిపై రాశాను. అక్కడే ఈ మూర్ఖత్వంతో మొదలైంది.

కుమారి .: మీ జీవితంలో మరియు పుస్తకాలలో ప్రయాణం పెద్ద పాత్ర పోషిస్తుంది. మీకు ఒక హీరో ఉన్నాడు — ఒక యాత్రికుడు, ఒక సంచారి, ఎల్లప్పుడూ చూస్తున్నాడు. మీలాగే. మీరు దేని కోసం చూస్తున్నారు? లేక పారిపోతున్నారా?

AI .: నా కదలికలన్నీ చాలా స్పష్టంగా ఉన్నాయి. నేను మొదటిసారి విదేశాలకు వెళ్లినప్పుడు, అది కూడా నిర్ణయం కాదు, బలవంతంగా ఉద్యమం. చెర్నోగోలోవ్కాలోని ఎల్‌డి లాండౌ ఇన్స్టిట్యూట్ ఫర్ థియరిటికల్ ఫిజిక్స్‌లో మా గ్రూప్ హెడ్ అకాడెమీషియన్ లెవ్ గోర్కోవ్ ఒకసారి మమ్మల్ని సేకరించి ఇలా అన్నారు: "మీరు సైన్స్ చేయాలనుకుంటే, మీరు విదేశాలలో పోస్ట్ గ్రాడ్యుయేట్ కోర్సుకు వెళ్లడానికి ప్రయత్నించాలి." కాబట్టి నాకు చాలా ఎంపికలు లేవు.

కుమారి .: ఇది ఏ సంవత్సరం?

AI .: 91వ. నేను ఇజ్రాయెల్‌లో గ్రాడ్యుయేట్ స్కూల్‌లో ఉండగా, నా తల్లిదండ్రులు అమెరికా వెళ్లిపోయారు. నేను వారితో మళ్లీ కలపవలసి వచ్చింది. ఆపై నాకు కూడా వేరే మార్గం లేదు. మరియు నా స్వంతంగా, నేను రెండుసార్లు వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాను - 1999 లో, నేను రష్యాకు తిరిగి రావాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు (ఇప్పుడు కొత్త సమాజాన్ని నిర్మించాల్సిన సమయం అని నాకు అనిపించింది), మరియు 2013 లో, నేను బయలుదేరాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు ఇజ్రాయెల్. నేను దేని కోసం వెతుకుతున్నాను?

నేను ఒక రకమైన సహజ ఉనికి కోసం చూస్తున్నాను, నేను పొరుగు మరియు సహకారం కోసం ఎంచుకున్న వ్యక్తుల సంఘం (లేదా లేని) భవిష్యత్తుతో నా ఆలోచనను పరస్పరం అనుసంధానించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. అన్ని తరువాత, మనిషి, అన్ని తరువాత, ఒక సామాజిక జీవి. అతను ఏ అంతర్ముఖుడు అయినా, అతను ఇప్పటికీ భాష యొక్క ఉత్పత్తి, మరియు భాష అనేది సమాజం యొక్క ఉత్పత్తి. మరియు ఇక్కడ ఎంపికలు లేకుండా: ఒక వ్యక్తి యొక్క విలువ భాష యొక్క విలువ.

కుమారి .: ఈ పర్యటనలు, తరలింపు, బహుభాషావాదం... గతంలో, ఇది వలసగా పరిగణించబడేది. ఇప్పుడు మీరు వలస రచయిత అని ఇకపై చెప్పలేము. నబోకోవ్, కొన్రాడ్ అంటే ఏమిటి ...

AI .: ఏ సందర్భంలోనూ. ఇప్పుడు పరిస్థితి పూర్తి భిన్నంగా ఉంది. బ్రోడ్స్కీ ఖచ్చితంగా చెప్పింది: ఒక వ్యక్తి తాను వ్రాసే భాషలో వ్రాసిన రోజువారీ సంకేతాలను చూసే చోట నివసించాలి. మిగతా ఉనికి అంతా అసహజమే. కానీ 1972లో ఇంటర్నెట్ లేదు. ఇప్పుడు సంకేతాలు విభిన్నంగా మారాయి: జీవితానికి కావలసినవన్నీ ఇప్పుడు వెబ్‌లో — బ్లాగ్‌లలో, వార్తల సైట్‌లలో పోస్ట్ చేయబడ్డాయి.

సరిహద్దులు చెరిపివేయబడ్డాయి, సాంస్కృతిక సరిహద్దులు ఖచ్చితంగా భౌగోళికమైన వాటితో సమానంగా నిలిచిపోయాయి. సాధారణంగా, అందుకే నేను హీబ్రూలో ఎలా వ్రాయాలో నేర్చుకోవాల్సిన అవసరం లేదు. నేను 1992లో కాలిఫోర్నియాకు వచ్చినప్పుడు, ఒక సంవత్సరం తర్వాత ఆంగ్లంలో రాయాలని ప్రయత్నించాను. వాస్తవానికి, నేను హిబ్రూలోకి అనువదించబడితే నేను సంతోషిస్తాను, కాని ఇజ్రాయెల్‌లు రష్యన్‌లో వ్రాసిన వాటిపై ఆసక్తి చూపరు మరియు ఇది చాలావరకు సరైన వైఖరి.

కుమారి .: ఇంటర్నెట్ మరియు సోషల్ మీడియా గురించి మాట్లాడుతూ. మీ పుస్తకం «రైట్ టు లెఫ్ట్»: నేను దాని నుండి సారాంశాలను FB లో చదివాను మరియు ఇది చాలా అద్భుతంగా ఉంది, ఎందుకంటే మొదట పోస్ట్‌లు ఉన్నాయి, కానీ అది పుస్తకంగా మారింది.

AI .: భయంకరమైన ఆనందాన్ని కలిగించే పుస్తకాలు ఉన్నాయి; Czesław Miłosz ద్వారా ఇది ఎల్లప్పుడూ నాకు "రోడ్‌సైడ్ డాగ్". అతని వద్ద చిన్న వచనాలు ఉన్నాయి, ఒక్కొక్కటి ఒక్కో పేజీకి. మరియు ఈ దిశలో ఏదైనా చేస్తే బాగుంటుందని నేను అనుకున్నాను, ముఖ్యంగా ఇప్పుడు చిన్న గ్రంథాలు సహజ శైలిగా మారాయి. నేను ఈ పుస్తకాన్ని నా బ్లాగ్‌లో పాక్షికంగా వ్రాసాను, దానిలో «రన్ ఇన్». కానీ, వాస్తవానికి, ఇంకా కూర్పు పని ఉంది మరియు ఇది తీవ్రంగా ఉంది. వ్రాత సాధనంగా బ్లాగ్ ప్రభావవంతంగా ఉంటుంది, కానీ అది సగం యుద్ధం మాత్రమే.

కుమారి .: నేను ఈ పుస్తకాన్ని పూర్తిగా ప్రేమిస్తున్నాను. ఇది కథలు, ఆలోచనలు, గమనికలను కలిగి ఉంటుంది, కానీ మీరు చెప్పినట్లుగా సింఫొనీలో విలీనం అవుతుంది ...

AI .: అవును, ఈ ప్రయోగం నాకు ఊహించనిది. సాహిత్యం, సాధారణంగా, మూలకం మధ్యలో ఒక రకమైన ఓడ - భాష. మరియు ఈ ఓడ వేవ్ ఫ్రంట్‌కు లంబంగా బౌస్‌ప్రిట్‌తో ఉత్తమంగా ప్రయాణిస్తుంది. పర్యవసానంగా, కోర్సు నావిగేటర్‌పై మాత్రమే కాకుండా, మూలకాల యొక్క ఇష్టానుసారం కూడా ఆధారపడి ఉంటుంది. లేకపోతే, సాహిత్యాన్ని కాలపు అచ్చుగా మార్చడం అసాధ్యం: భాష యొక్క మూలకం మాత్రమే దానిని, సమయాన్ని గ్రహించగలదు.

కుమారి .: మీతో నా పరిచయం నేను గుర్తించిన ప్రకృతి దృశ్యాలతో ప్రారంభమైంది, ఆపై మీరు నాకు ఇజ్రాయెల్‌ను చూపించారు ... అప్పుడు మీరు మీ కళ్ళతో మాత్రమే కాకుండా, మీ పాదాలతో కూడా ఇజ్రాయెల్ యొక్క ప్రకృతి దృశ్యాన్ని మరియు దాని చరిత్రను ఎలా అనుభూతి చెందుతున్నారో నేను చూశాను. సూర్యాస్తమయం సమయంలో పర్వతాలను చూడటానికి మేము పరుగెత్తినప్పుడు గుర్తుందా?

AI .: ఆ ప్రాంతాల్లో, సమరయలో, నాకు ఇటీవల ఒక అద్భుతమైన పర్వతం చూపించబడింది. ఆమె నుండి దృశ్యం ఆమె దంతాలను బాధిస్తుంది. పర్వత శ్రేణుల కోసం చాలా విభిన్న ప్రణాళికలు ఉన్నాయి, సూర్యుడు అస్తమించినప్పుడు మరియు కాంతి తక్కువ కోణంలో పడినప్పుడు, ఈ ప్రణాళికలు రంగులో ఎలా విభిన్నంగా ఉంటాయో మీరు చూడవచ్చు. మీ ముందు ఒక రడ్డీ పీచు సెజాన్ ఉంది, అతను నీడల ముక్కలుగా పడిపోతున్నాడు, పర్వతాల నుండి నీడలు చివరి సెకన్లలో కనుమలు గుండా దూసుకుపోతున్నాయి. ఆ పర్వతం నుండి సిగ్నల్ అగ్ని ద్వారా - మరొక పర్వతానికి, మరియు మెసొపొటేమియాకు - జెరూసలేంలో జీవితం గురించిన సమాచారం బాబిలోన్‌కు ప్రసారం చేయబడింది, అక్కడ యూదు ప్రవాసులు క్షీణించారు.

కుమారి .: మేము సూర్యాస్తమయానికి కొంచెం ఆలస్యంగా తిరిగి వచ్చాము.

AI .: అవును, అత్యంత విలువైన సెకన్లు, ల్యాండ్‌స్కేప్ ఫోటోగ్రాఫర్‌లందరూ ఈ క్షణాన్ని సంగ్రహించడానికి ప్రయత్నిస్తారు. మన ప్రయాణాలన్నింటినీ "సూర్యాస్తమయం కోసం వేట" అని పిలవవచ్చు. మా సింబాలిస్టులు ఆండ్రీ బెలీ మరియు గొప్ప తత్వవేత్త యొక్క మేనల్లుడు సెర్గీ సోలోవియోవ్‌లతో అనుసంధానించబడిన కథను నేను గుర్తుచేసుకున్నాను, వారు సూర్యుడిని వీలైనంత వరకు అనుసరించాలనే ఆలోచనను కలిగి ఉన్నారు. రహదారి ఉంది, రహదారి లేదు, మీరు సూర్యుడిని అనుసరించాలి.

ఒకసారి సెర్గీ సోలోవియోవ్ డాచా వరండాలో తన కుర్చీ నుండి లేచాడు - మరియు నిజంగా సూర్యుని తర్వాత వెళ్ళాడు, అతను మూడు రోజులు పోయాడు, మరియు ఆండ్రీ బెలీ అతని కోసం వెతుకుతూ అడవుల గుండా పరిగెత్తాడు. నేను సూర్యాస్తమయం వద్ద నిలబడి ఉన్నప్పుడు ఈ కథ నాకు ఎప్పుడూ గుర్తుకు వస్తుంది. అటువంటి వేట వ్యక్తీకరణ ఉంది - "ట్రాక్షన్ మీద నిలబడటానికి" ...

కుమారి .: మీ హీరోలలో ఒకరు, భౌతిక శాస్త్రవేత్త, నా అభిప్రాయం ప్రకారం, అర్మేనియా గురించి తన గమనికలలో ఇలా అంటాడు: "బహుశా అతను ఎప్పటికీ ఇక్కడే ఉండాలా?" మీరు అన్ని వేళలా కదులుతున్నారు. మీరు ఎప్పటికీ ఎక్కడో ఉండిపోతారని ఊహించగలరా? మరియు అతను రాయడం కొనసాగించాడు.

AI .: నాకు ఈ మధ్యనే ఈ ఆలోచన వచ్చింది. నేను తరచుగా ఇజ్రాయెల్‌లో హైకింగ్‌కి వెళ్తాను మరియు ఒక రోజు నాకు నిజంగా మంచి అనుభూతిని కలిగించే స్థలాన్ని కనుగొన్నాను. నేను అక్కడికి వచ్చి ఇది ఇల్లు అని అర్థం చేసుకున్నాను. కానీ అక్కడ ఇళ్లు కట్టలేరు. మీరు అక్కడ ఒక గుడారాన్ని మాత్రమే వేయవచ్చు, ఎందుకంటే ఇది ప్రకృతి రిజర్వ్, కాబట్టి ఇంటి కల ఇప్పటికీ నిజం కాలేదు. తరుసాలో, ఓకా ఒడ్డున, ఒక రాయి ఎలా కనిపించిందనే దాని గురించి ఇది నాకు ఒక కథను గుర్తుచేస్తుంది: "మెరీనా ష్వెటేవా ఇక్కడ పడుకోవాలనుకుంటున్నారు."

¹ A. ఇలిచెవ్స్కీ "ఈతగాడు" (AST, ఆస్ట్రెల్, ఎలెనా షుబినాచే సవరించబడింది, 2010) సేకరణలో కథ «భోగి మంటలు».